Chà, quý vị và các bạn. Ngày phán xét đã đến rồi.
Áp phích phim Battlefield Earth
Một số bạn có thể còn nhớ, tôi đã thất bại trong thử thách phim kinh dị năm ngoái và kết quả là, tôi đã mời các bạn chọn một bộ phim để “trừng phạt” tôi. Và các bạn đã chọn Battlefield Earth — đúng là những con quái vật đáng sợ, tất cả các bạn.
Sau khi cuối cùng cũng xem xong bộ phim này, tôi cảm thấy đủ tư cách để nói rằng không ai xứng đáng phải chịu đựng một bộ phim như thế này. Không một ai.
MIỄN TRỪ TRÁCH NHIỆM:
Tôi từ chối tạo một mục tiết lộ tình tiết (Spoiler Section) cho những ai chưa xem bộ phim này. Tôi không muốn bạn xem nó. Xin hãy nghe lời tôi và đừng xem bộ phim này.
Tóm Tắt Cốt Truyện
Vào năm 3000, loài người — những kẻ gần như tuyệt chủng và về cơ bản là người thượng cổ của tương lai — sẽ chiến đấu với những kẻ thống trị ngoài hành tinh tàn bạo, tộc Psychlo, để giành lại quyền kiểm soát Trái Đất.
Những Vấn Đề Cốt Lõi Của Battlefield Earth
Thành thật mà nói, đây là bộ phim thất bại trên quá nhiều phương diện đến nỗi khó mà biết nên bắt đầu từ đâu.
Cái Tên Của Kẻ Phản Diện Và Anh Hùng
Những kẻ phản diện trong một câu chuyện không bao giờ nên được gọi là “Psychlos.” Tuyệt đối không.
Một thành viên tộc Psychlo với trang phục và kiểu tóc kỳ lạ
Chúng có lẽ cũng không nên có mái tóc lố bịch và những chiếc quần độn kỳ quặc nhất kể từ A Clockwork Orange. Tôi nghĩ điều đó thậm chí không cần phải nói. Bạn không nên lấy đi một chữ cái khỏi tên của chủng tộc ngoài hành tinh độc ác của mình và có được từ “psychos” (những kẻ tâm thần) trừ khi bạn đang viết một bộ phim nhại lại hài hước về chiến tranh không gian. Tương tự, người hùng của bạn? Có lẽ không nên được đặt tên là Jonnie Goodboy Tyler, vì nghe thật ngớ ngẩn. Valiant Jack McHero đã bị lấy mất rồi sao? Thật là ngu xuẩn.
So Sánh Với “Alone in the Dark”
Dĩ nhiên, đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm về những điều ngu ngốc nhất trong bộ phim này. Tôi không biết liệu mình đã từng xem một bộ phim nào thất bại trên nhiều cấp độ đến vậy chưa. Có lẽ không phải vậy, nhưng khi Mekaela và tôi đang xem, tôi không khỏi nghĩ đến Alone in the Dark, một trong số ít bộ phim mà tôi đã chấm điểm F trên blog này (chính xác là F+). Và bạn biết không? Tôi thực sự cảm thấy hơi có lỗi về điều đó bây giờ, bởi vì nếu phải chọn giữa việc xem lại bộ phim đó hoặc Battlefield Earth, tôi sẽ chọn Alone in the Dark ngay lập tức.
Ít nhất thì Alone in the Dark còn thú vị khi để trêu chọc. Nếu tôi không bị bắt buộc phải xem hết bộ phim này, tôi đã tắt nó đi chỉ sau hai mươi phút.
Dòng Thời Gian Vô Lý
Một trong những vấn đề lớn nhất của tôi với Battlefield Earth là tính thời gian. Hãy để tôi giải thích:
Dòng thời gian sơ lược:
- Năm 2000: Tộc Psychlo xâm lược và tấn công toàn thể nhân loại.
- Chín phút sau: Tộc Psychlo chinh phục toàn bộ nhân loại.
- Năm 3000: Tộc Psychlo vẫn thống trị Trái Đất, khai thác vàng (Người ngoài hành tinh tìm vàng là sao? Tôi từ chối coi đây là điều nghiêm túc). Trong khi đó, con người bị giữ làm nô lệ, chủ yếu để lao động thủ công, hoặc sống tự do nhưng sợ hãi, như những “người tiền sử” trong hang động (giáo viên nhân chủng học của tôi chắc sẽ giết tôi vì dùng từ “người tiền sử,” nhưng rõ ràng đó là cách chúng ta được mong đợi để nhìn nhận họ, và đây chính là một phần vấn đề của câu chuyện).
Điều đáng nói về khoảng thời gian một ngàn năm? Nó vừa quá dài lại vừa quá ngắn cho câu chuyện được kể ở đây.
Vì Sao 1000 Năm Là Quá Ngắn Ngủi?
Bạn biết gì về năm 1000 sau Công nguyên? Có thể không nhiều. Nếu vậy, đừng cảm thấy tồi tệ — tôi cũng không biết nhiều về năm 1000, hay về những năm trước đó. Tuy nhiên, tôi biết một số điều, và bạn cũng vậy — chẳng hạn, bạn có thể đã nghe nói về những người như Julius Caesar, Socrates hay Charlemagne. Tất cả họ đều sống hơn một ngàn năm trước, nhưng chúng ta biết tên họ (ít nhất là vậy) nhờ trường học, sách vở, bạn bè, giáo viên, cha mẹ và các linh mục. Chắc chắn chúng ta không biết mọi thứ về những người này, và ngay cả các nhà sử học lỗi lạc cũng có thể mắc sai lầm, nhưng dù sao đi nữa, chúng ta vẫn có một ý niệm về những con người và xã hội tồn tại cách đây một thiên niên kỷ.
Trong khi đó, loài người của Battlefield Earth không may mắn như vậy vì họ không có thư viện địa phương, Stanford hay Google làm tài nguyên — cuộc sống của họ khá tệ. Được thôi. Nhưng tôi đơn giản là không tin rằng chỉ trong 1.000 năm, chúng ta lại thoái hóa đến mức mất đi khả năng truyền lại bất kỳ loại lịch sử nào. Những “người hang động của tương lai” dường như hoàn toàn mù chữ. Họ không biết gì về người ngoài hành tinh. Họ tin rằng những thành phố bị bỏ hoang từng là nhà của các vị thần.
Và điều đó đối với tôi thật lố bịch. Dĩ nhiên ngôn ngữ sẽ thay đổi trong một ngàn năm, nhưng việc không ai thèm ghi lại bất cứ điều gì đã xảy ra với họ để truyền lại cho con cháu sao? Làm ơn đi. Chắc chắn, chúng ta sẽ không còn Word hay sổ tay năm sao nữa, nhưng bạn biết đấy, hãy sáng tạo một chút. Dùng nước ép quả mọng. Viết vài thứ lên tường. Chữ tượng hình, bất cứ thứ gì. Bạn có thể làm được. (Và nếu cô người yêu lãng mạn vô dụng có thể mang theo một bức vẽ bạn trai mình vì lý do cốt truyện, thì rõ ràng có thứ gì đó để viết ngoài những bức tường hang động.)
Ngay cả khi chúng ta hoàn toàn phụ thuộc vào truyền khẩu — điều mà tôi vẫn thấy không có khả năng xảy ra — điều đó không tự động có nghĩa là chúng ta mất hết cơ hội giữ lại quá khứ của mình. Tôi nghĩ chúng ta có thể đi đến nhiều kết luận sai lầm, nhưng bạn biết điều gì tôi nghĩ chúng ta sẽ giữ lại được không? Khái niệm về người ngoài hành tinh.
Điều làm cho Battlefield Earth đặc biệt tồi tệ là nó chọn lọc những điều lố bịch nhất mà chúng ta rõ ràng vẫn nhớ. Toán học? Toán học biến mất rồi. Không ai từng nghe nói về toán học trước đây, chứ đừng nói đến hình học Euclid. Nhưng chúng ta biết cụm từ “Dễ như ăn bánh” (Piece of cake). Chúng ta thực sự biết nó — các nhân vật lặp đi lặp lại có lẽ sáu hoặc bảy lần trong phim. Đúng vậy, chúng ta không còn biết 2 + 2 = 4 nữa, nhưng chúng ta biết rằng một việc dễ làm được gọi là “dễ như ăn bánh”. Đồ ngốc. Các người thậm chí còn không biết bánh là gì! Các người chưa bao giờ có bánh trong cuộc đời khốn khổ của mình!
Hình ảnh The cake is a lie từ game Portal
Cái bánh là một lời nói dối.
Ngoài ra: Jonnie Goodboy Tyler (Barry Pepper) được gọi là Greener (kẻ mơ mộng) vì anh ta — và tôi không nói đùa đâu — cảm thấy rằng “cỏ luôn xanh hơn ở phía bên kia”. Ồ, và rõ ràng, một người phụ nữ tốt thật khó tìm.
Tôi chỉ muốn khóc. Thật là nhảm nhí.
Sự Vô Lý Của Kết Thúc “Có Hậu”
Tất nhiên, tôi cho rằng hầu hết những gì tôi vừa đề cập đều là lý thuyết. (Gần như) có thể trong hoàn cảnh thất bại nặng nề, con người sẽ quay trở lại cuộc sống như người tiền sử, tạo ra tiếng động khỉ và ăn mặc như những diễn viên quần chúng giá rẻ trong The Clan of the Cave Bear. Nhưng thực tế là hoàn toàn không thể để cái kết có hậu của bộ phim này xảy ra một ngàn năm sau cuộc tấn công ban đầu của người ngoài hành tinh.
Tại sao? Chà, loài người tấn công tộc Psychlo bằng những thứ như máy bay phản lực — bởi vì những thứ như máy bay phản lực rõ ràng hoạt động hoàn hảo sau 1.000 năm không sử dụng. Ngoài ra, nhiên liệu phản lực — tôi đoán nó không bay hơi. Ngoài ra, các thiết bị mô phỏng bay — vâng, chúng cũng hoạt động hoàn hảo. Và tôi chắc rằng tất cả các phi công máy bay chiến đấu đã xem bộ phim này hẳn đã rất “trân trọng” sự thật rằng công việc của họ rõ ràng có thể dễ dàng học và hoàn thiện chỉ trong một tuần bởi những người hang động mù chữ mà không gặp bất kỳ vấn đề gì.
Lỗ Hổng Cốt Truyện Và Máy Babel Huyền Diệu
Tôi thậm chí còn chưa nói đến tất cả các lỗ hổng cốt truyện trong bộ phim này. Ví dụ, hãy nói một chút về cách Jonnie học tất cả hình học Euclid điên rồ đó.
Jonnie (Barry Pepper) là nhân vật chính của phim.
Terl (John Travolta) buộc Jonnie phải học ngôn ngữ của tộc Psychlo để giao tiếp tốt hơn với hắn. Hắn làm điều này thông qua một loại “Máy Babel Huyền Diệu” nào đó — về cơ bản, Jonnie nhìn chằm chằm vào ánh sáng tím kỳ lạ này một lúc và học cách nói tiếng Psychlo. Nhưng anh ta cũng học tất cả các thứ khác, như hình tam giác là gì, và chính kiến thức tuyệt vời mới này cuối cùng đã cho phép Jonnie lãnh đạo những người khác nổi dậy và không chỉ giết tất cả người Psychlo trên hành tinh này mà còn phá hủy cả thế giới của tộc Psychlo nữa.
Bỏ qua sự kém cỏi khổng lồ của Terl một lát — có vẻ hơi khó tin rằng Jonnie thực sự sẽ học cách tìm góc của một tam giác cân thông qua quá trình này, vì có lẽ loài này đủ tiên tiến để nghĩ ra một cách để truyền “Giới thiệu về Psychlo” mà không cần kèm theo “Hình học cơ bản 101”. Nhưng tôi có thể (tôi đoán) bỏ qua điều đó, vì tôi nghĩ “Máy Babel Huyền Diệu” thực sự được cho là “Máy Truyền Tải Toàn Bộ Văn Hóa Psychlo Của Chúng Ta Trong Vòng Chưa Đầy Một Phút”, và có lẽ việc hiểu văn hóa của họ mà không hiểu những thứ như toán học đơn giản là không thể. Tại sao tộc Psychlo lại gọi đây là hình học Euclidean thì hoàn toàn vô lý, vì hình học Euclidean được đặt tên theo nhà toán học Euclid cực kỳ con người, người mà tộc Psychlo rõ ràng không biết gì về ông ta… nhưng hãy bỏ qua điều đó.
Đây mới là vấn đề thực sự: Jonnie bằng cách nào đó học cách đọc và viết tiếng Anh thông qua việc sử dụng “Máy Babel Huyền Diệu”. Và nếu tộc Psychlo biết cách đọc và viết tiếng Anh, tôi cũng có thể bỏ qua điều đó, nhưng theo những gì tôi có thể thấy, họ thậm chí không thể nói tiếng Anh, chứ đừng nói đến việc đọc và viết nó.
Năng Lực Của Psychlo: Ngu Ngốc Đến Mức Nào?
Hãy quay lại sự kém cỏi của Terl — và thực sự, sự kém cỏi tập thể của toàn bộ chủng tộc Psychlo.
Terl, nhân vật phản diện do John Travolta thủ vai
Chúng ta sẽ bắt đầu với việc Terl cung cấp cho người hùng của chúng ta tất cả các công cụ anh ta cần để lật đổ kẻ thù của mình — vâng, đó luôn là một kế hoạch thông minh. Tại sao hắn làm điều này? Chà, hắn muốn sử dụng loài người để khai thác vàng, nhưng vì hắn nghĩ thật lố bịch khi “những con người-động vật” có thể vận hành máy móc, hắn quyết định sẽ cần dạy họ cách làm điều này, và thế là hắn chọn tù nhân ngang bướng nhất, luôn cố gắng trốn thoát, làm ứng cử viên có khả năng nhất để nhận tất cả kiến thức này. Trời ơi.
Nhưng đó chỉ là một phần nhỏ trong sự ngu ngốc của người đàn ông này. Terl cử Jonnie và một nhóm đồng loại của anh ta đi khai thác vàng mà không có bất kỳ sự giám sát trực tiếp nào. Không một Psychlo nào ở lại để đảm bảo những người này đang làm những gì họ phải làm. Ồ, chắc chắn, có camera được cho là đang theo dõi mọi hành động của họ. Nhưng vì camera đã không ghi lại cả sự xuất hiện của những người bạn bộ lạc rừng rậm của Jonnie và Jonnie cất cánh trên tàu con thoi để bay quanh nước Mỹ — thì rõ ràng chúng không phải là những chiếc camera hiệu quả cho lắm phải không? Chẳng lẽ chúng quá bận quay cảnh “vũ điệu giao phối phức tạp” của sóc?
Và Jonnie cùng vài người bạn thân nhất của mình đã bay đến đâu? Trong số những nơi khác — Fort Knox, nơi họ lấy một đống vàng và giả vờ rằng họ đã khai thác nó. Có nghĩa là trong một ngàn năm mà tộc Psychlo đã ở trên Trái Đất, họ chưa bao giờ tìm thấy vàng ở Fort Knox. MỘT NGÀN năm.
Ôi. Chúa. Ơi.
Cú Lội Ngược Dòng “Thần Tốc” Của Loài Người
Cũng xin nhớ lại dòng thời gian tôi đã liệt kê trước đó, nơi tôi nói rằng loài người thất thủ chỉ chín phút sau cuộc xâm lược ban đầu? Đó không phải là tôi tự bịa ra — rõ ràng đó là những gì đã xảy ra. Vì vậy, Battlefield Earth sẽ khiến bạn tin rằng trong khi loài người ở đỉnh cao sức mạnh không thể trụ được quá mười phút trước những kẻ chinh phục ngoài hành tinh của họ, thì những người không thể đọc, viết, cộng hoặc trừ lại xoay sở để phát động một cuộc phản công mạnh mẽ đến mức họ đã thổi bay toàn bộ một hành tinh… và họ chỉ cần một tuần huấn luyện dưới sự chỉ huy của Jonnie Goodboy Tyler để làm điều đó.
Đủ rồi. Tôi không thể chịu đựng thêm nữa. Tôi sẽ trốn sau lưng mèo của mình.
Diễn Xuất Thảm Họa
John Travolta: Một Vai Diễn Đáng Thất Vọng
Chà, diễn xuất kinh khủng như bạn có thể mong đợi.
Thực tế là: Tôi chưa bao giờ coi John Travolta là một diễn viên đặc biệt xuất sắc, nhưng tôi đã thích anh ấy trong các bộ phim trước đây: Pulp Fiction, Look Who’s Talking, bộ phim cực kỳ hoành tráng Broken Arrow. Tôi chắc chắn không nghĩ anh ấy là điều tồi tệ nhất từng xuất hiện trên màn ảnh rộng. Thế nhưng trong bộ phim này… anh ấy thật tệ không thể tả. Anh ấy nói chuyện với một cái giọng Anh quốc cực kỳ mơ hồ, lúc có lúc không, và về cơ bản mỗi khi anh ấy mở miệng, tôi chỉ muốn đấm vào mặt anh ấy. (Điều làm cho cái giọng điệu “kiểu vậy” này đặc biệt buồn cười là anh ấy cứ tiếp tục nói qua hàm răng nghiến chặt, và kết quả là… khá lố bịch.)
Barry Pepper Và Dàn Diễn Viên Phụ
Còn Barry Pepper… Tôi không thấy Barry Pepper xuất hiện nhiều nhưng theo những gì tôi nhớ, anh ấy khá đáng kính trong các bộ phim (và phim truyền hình) như Saving Private Ryan, True Grit, và 61* — thế nhưng ở đây — ở đây tôi thậm chí không biết phải nói gì về anh ấy ngoài việc tất cả đều thật kinh khủng. Tôi biết lời thoại mà anh ấy phải diễn là tệ hại, nhưng dù sao… Lạy Chúa. Chỉ vài cảnh đầu tiên thôi đã đủ giúp anh ấy giành giải Mâm Xôi Vàng.
Những người duy nhất có thể được cứu vớt một chút trong bộ phim này là Forest Whitaker…
Forest Whitaker trong vai Ker
…và Kim Coates…
Kim Coates trong vai Carlo
…họ không thực sự giỏi, nhưng dường như đã cố gắng hết sức với những gì họ có. Mà về cơ bản là chẳng có gì cả.
Mặc dù Coates — cùng với Barry Pepper — bị buộc phải la hét chậm rãi một cách lố bịch. (Coates có lẽ chỉ phải la hét hai hoặc ba lần. Tôi nghĩ tôi đã không đếm được Jonnie đã la hét bao nhiêu lần trong sự — được cho là — đau đớn hoặc tức giận.) Và không chỉ là la hét — có một lượng lớn cảnh quay chậm trong mọi thứ. Giữa điều đó, nhạc nền xâm nhập và những lời thoại thực sự tệ hại và mơ hồ mang phong cách Shakespeare, rõ ràng ai đó muốn bộ phim này trở thành một BỘ PHIM CHÍNH KỊCH HOÀNH TRÁNG.
Rõ ràng, người đó đã thất bại ở mọi cấp độ có thể tưởng tượng được.
Đạo Diễn Roger Christian Và Kỹ Xảo Tệ Hại
Một Đạo Diễn Từng Đoạt Giải Oscar?
Ai là người này, bạn có thể hỏi? Chà, đó chính là đạo diễn: Roger Christian. Và hãy để tôi làm bạn kinh ngạc một phút? Người đàn ông này đã từng giành được một giải Oscar.
Cái quái gì thế này.
Chà, ông ấy không giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất. Ông ấy giành giải Chỉ đạo nghệ thuật xuất sắc nhất – Chỉ đạo bối cảnh, cho một bộ phim nhỏ mà bạn có thể nhận ra…
Tàu không gian trong Star Wars
Ông ấy cũng được đề cử cùng hạng mục cho Alien. ALIEN.
Vì vậy, bạn đang nghĩ, Được thôi. Rõ ràng ông ấy là một đạo diễn tệ hại, không biết cách hướng dẫn diễn viên hay nhận ra những lỗi kịch bản khổng lồ, nhưng ít nhất bộ phim này TRÔNG khá ổn phải không? Và logic của bạn sẽ có vẻ hợp lý, nhưng bạn vẫn sai.
Hình Ảnh, Ánh Sáng Và Chuyển Cảnh Khó Hiểu
Battlefield Earth trông thật kinh khủng từ bối cảnh đến trang điểm, từ ánh sáng đến CGI. Ánh sáng đặc biệt khiến tôi khó chịu — bạn biết cách các bộ phim kinh dị thích quay những cảnh rùng rợn trong gam màu đỏ, xanh lá cây hoặc xanh dương không? Nó giống như vậy, nhưng có lẽ ít tinh tế hơn — và còn có thêm nhiều màu vàng nữa. Trang điểm của tộc Psychlo thì không nhất quán. CGI tệ hại, ngay cả đối với năm 2000, và chỉ đạo bối cảnh cùng quay phim thì thật xấu xí và thiếu cảm hứng. Ồ, và mọi thứ đều được quay ở một góc độ điên rồ mà không có lý do nào tôi có thể thấy — điều mà tôi phải thừa nhận, ban đầu tôi không để ý mặc dù nó ở khắp mọi nơi vì tôi có lý thuyết rằng bộ não của tôi hơi “lệch” khi nhìn các đường thẳng. Nhưng một khi tôi quay lại tìm kiếm nó, điều đó trở nên rất rõ ràng.
Cảnh quay nghiêng trong phim Battlefield Earth
Cách tốt nhất để thể hiện sự lo lắng của tôi là đứng nghiêng, rõ ràng.
Và vì Chúa: không còn hiệu ứng chuyển cảnh “wipe” NỮA. Tôi đã nghĩ hiệu ứng “wipe” của Star Wars đã tệ rồi, nhưng cái này thì sao chứ. Tôi sẽ chấp nhận cái đó bất cứ lúc nào hơn là… tôi không biết… hiệu ứng “wipe” kiểu rèm sân khấu? Nó có lẽ có một cái tên thật — hiệu ứng “wipe” bắt đầu ở giữa màn hình và kéo ra như rèm sân khấu. Đó là một chuyển cảnh thực sự kinh khủng, và Roger
